巴爾幹半島漫步（四）只緣身在此山中

二零零九年九月十八日，大清早八時離開科索沃啟程前往黑山首都Podgorica，車程八小時。或者你會想這樣白白花掉一天真是太冤枉了。才不呢，一邊看着美不勝收的山景，一邊一氣呵成把兩齣莫扎特歌劇聽完，這樣悠閒寫意人間難求！ 我們的目的地其實是Durmitor國家公園，要先到 Podgorica轉車前往當地小鎮Zabljak。巴爾幹半島巴士時間表是一個謎，臨行前，網上背包客都說Podgorica到晚上也有車到 Zabljak，但識途老馬警告，今年有車不代表明年也有車，總之祝君好運吧。巴士下午四時抵達 Podgorica，連忙撲到售票處買票，得到的答案是：「對不起，今天最後一班車剛開走了，最快也要明早四時半才有車。」只好在車站附近投宿，度過了巴爾幹半島之旅最奢侈的一晚，房租每人盛惠35歐元。 南斯拉夫上世紀九十年代解體，黑山一直到二零零六年才跟塞爾維亞「和平分手」，Podgorica這個沒丁點兒霸氣的地方便當了首都（Podgorica在當地語言解作「小山腳下」）。在小城閒逛，前面兩個女人頻頻回過頭來，終於忍不住碰碰運氣走來問我：「Vous parlez français?」我曰前在科索沃向旅行社老闆查詢交通時，已重溫過生鏽的法語（誰說英語世界通行，老闆會多種歐洲語言，就是不會英語！），連忙回話：「Oui!」接着便用蹩足的法語跟她聊起來。她們覺得奇怪，黑山只是個小國，你們怎會千里迢迢跑到這兒來？你們如何發現我們的？活像抓到間諜般。我心想，你們也太低估自己了吧，說：「因為你們的大自然景色很美啊！」（ Lonely Planet介紹黑山，其中一項是：Famous for being really beautiful！） 翌日半睡半醒坐着小巴沿着顛簸曲折的路前往Zabljak（海拔為1456米，據悉是巴爾幹半島最高海拔的城鎮）。一下車便前往傳說中的遊客中心。說是「傳說中」，是因為雖然旅遊書及網站都有提及，但似乎從沒有人見過遊客中心開門。我們來到時也是大門緊緊關上，門外掛着Durmitor的簡單地圖，也有 Zabljak往來各地的最新巴士時刻表（這至少證明，有人今年上過班！）。唯有先找地方投宿，看到不少民居都掛着「Rooms」的牌子，但周遭靜悄悄的，也不知人家起了床沒有。終於看到一戶，老伯正在砍柴，連忙用英語問他：「有房出租嗎？」他聽不懂但猜到來意，立即叫街坊呼喚上街買菜的太太回來。她也不會英語，但在紙筆輔助下，很快便談好價錢（感謝阿拉伯人！），放下背包洗個臉，便立即跑去國家公園。 黑湖（Crno Jezero, Black Lake）是國家公園最容易前往的，只是三公里路程。要領會懶洋洋的黑山之美，一定要跟隨這兒的節奏，急甚麼呢？慢慢看着時間流逝不是挺美嗎？我想是染上黑山的「慢活」病，在黑湖動也不動便呆上個多小時，然後才沿着湖慢慢走一圈。我們運氣好，在黑湖停留的短時間內，天氣先是放晴，然後下毛毛雨，然後又放晴，黑湖在不同天色下呈現出不同的面貌。幾個老人家在湖邊坐着閒聊，我們坐在他們不遠處吃餅乾充饑，老人離開時走來問：「日本人還是中國人？」（這兩個詞在不同語言的發音跟英語差不多，可以猜得出來）我學着當地語言的發音：「中國人。」他按理不會因此誤以為我會黑山話，但還是咕嚕咕嚕的，自豪地指着黑湖讚嘆，想是在問我們：「美吧？」我豎起姆指微笑向他示意。 巴爾幹半島叫人回味不已的除了是美景外，還有這些「雞同鴨講」的偶遇。誰說語言不通是障礙呢？所謂好客之道又豈在國民的英語程度？把黑湖景色一字不漏的印到腦海後，便轉戰他處。但問題來了，因為進公園前遊客中心和旅行社都沒有開門，手邊沒有地圖，怎樣走才好？唯有參看公園的指示牌走，但雨越下越大，視線跟地上的小徑同樣模糊，只好打道回府。回家路上，Zabljak小鎮在煙雨映襯下疑幻疑真，腦海中閃過念頭：可以永遠留在這兒嗎？